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no nello studio di registrazione e componevano la lo-
ro musica direttamente lì dentro, perché il pezzo na-
sceva anche dai suoni. O i Beatles, che provavano 3-4
arrangiamenti diversi e quello più riuscito finiva sul
disco. È un insegnamento a non limitarti.
Il vestito è un punto di partenza, definisce l’architet -
tura del tuo racconto. Così è stato anche per ‘Transi -
b e r i a n a’, per il quale mi sono rifiutato di scrivere una
sola nota se prima non avessimo messo a fuoco il
concept, la narrazione. Una volta definita, la musica
se n’è venuta da sola. L’idea, la narrazione è fonda-
mentale. Io penso che un artista debba essere un re-
gistratore sempre acceso, anche quando fa la spesa
ai mercati generali, anche quando fa colazione…

… stando attento a non perdere il nastro…
Il rischio più grande che un artista corre non è perde-
re una registrazione ma quello che la parte più razio-
nale del suo lavoro, la logica, possa strangolare quella
viscerale, istintiva. L’istinto è da preservare, perché
una volta applicata la logica, la razionalità, in musica
si rischiano terribili infanticidi. Ho scritto tantissima
musica nella mia vita, ma temo sia molto più nume-
rosa quella uccisa senza farla nascere.

Due anni fa definisti “uno dei tanti delitti
che ho commesso” la svolta pop anni 80. Oggi
scrivi: “Bisogna assecondare i cambiamenti,
non posso parlare in russo
a chi capisce solo il francese”, e subito dopo
“se faccio buona musica, non devo avere
paura del contenitore”. Se uno nasce libero,
quindi, può anche andare anche a Sanremo?
Non è l’abito che fa il monaco e non lo dice il prover-
bio, ma la verità delle cose. Non è vero che tutta la mu-
sica classica è bella, ci sono pagine di musica classica
terribilmente manieristiche, in cui l’ispirazione è
stata soffocata sin dalla culla, in cui non c’è passione,
non c’è verità, non c’è brivido. Mentre ci sono cose che
chiamano ‘ca n z o n e tte ’ che si vorrebbero senza so-
stanza e invece hanno lo shining, la lucentezza del-
l’intuizione poetica. Non perché se è ‘l e gge ra’ non è
arte e se è classica invece lo è. Io l’ho sempre pensata
come Duke Ellington: esistono solo due generi di mu-
sica, quella buona e quella cattiva.

Mi permetto di citare tre persone importanti
della tua vita. Rodolfo Maltese, che si spegne
mentre tu sei in ospedale, una coincidenza
che chiami “il pietoso cinismo del destino”.
Nel libro c’è la descrizione di un momento
d’amicizia tanto semplice e profondo come
ascoltare musica in auto…
Ascoltavamo Pat Metheny e Lyle Mays. È uno dei mo-
menti più belli della mia vita di essere umano, con un
amico fraterno al quale voglio un bene dell’anima:
fuori piove a dirotto, poi esce un meraviglioso arco-
baleno, non sai dove ti trovi in quel momento, sai solo
che te ne stai dentro una Fiat Argenta con Rodolfo
alla guida e io accanto a lui e mettiamo la musica, un
capitolo d’intimità spirituale meravigliosa.

Di Francesco Di Giacomo scrivi: “Ero seduto
al pianoforte con la mia giacca da camera
rosso cardinalizio aspettando il cantante
per il provino quando dalla soglia vidi
entrare prima di tutto una pancia”…
Sì, la pancia di Francesco, che quando ricordava quel
giorno diceva: “Vabbé, e tu che stavi seduto al piano-
forte con un foulard di seta gialla al collo e le pantofo-
le ai piedi?” (ride, ndr). E aveva ragione, ero l’immagi -
ne opposta del guerrigliero maoista che s’as p e ttava .

La terza persona è un ponte che va da tuo
fratello a tuo figlio Michelangelo. Quando
nel 1984 Gianni Nocenzi lasciò il Banco,
qualcuno pensò che potesse anche bastare.
Michelangelo, al contrario, rappresenta
una storia che non si è mai conclusa.
Sono le cose che ti scelgono, non sei tu, quando sono
scritte in un libro che ci supera e ci comprende, del
quale non siamo artefici ma apostrofi, virgole e punti
esclamativi. La scoperta del mio alter ego musicale,
mio figlio, è stato un dono del destino che non mi
aspettavo. Confesso di essere un padre qualunque,
che coltiva dentro di sé quell’istinto di protezione che
ti fa sperare per un figlio in cose diverse da quelle che
hai affrontato tu, perché questo mestiere non è facile
e io posso dirlo. Per poi capire che ognuno di noi ha il
dovere di far diventare eccellenze i doni che il destino
gli ha dato. E se il destino ti ha dato il dono di scrivere
bella musica, è giusto che tu scriva bella musica, im-
pegnandoti a farlo nel modo migliore possibile.
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Tutto il senso
dell’essere ‘Nati liberi’

‘Io l’ho sempre pensata come Duke Ellington: esistono solo due generi di musica, quella buona e quella cattiva’ © CUBO

Un concetto che scopri lavorando, e diventando più
vecchio, è che la complessità non è di per sé garanzia
di qualità. La cosa più difficile è fare una cosa sempli-
ce che non sia banale. La semplicità è sempre rischio-
sa, si è sempre sul filo del rasoio e un attimo dopo si
può cadere nel baratro del semplicistico. Se riesci a
fare qualcosa di semplice ma profondo, allora sei da-
vanti all’u n i ve rsa l e .
Prendiamo ‘Non mi rompete’: sol maggiore-mi mi-
nore-do maggiore, tre accordi del barbiere e una me-
lodia che pare un bicchiere d’acqua di montagna; ep-
pure, l’arpeggio sottostante trasforma la semplicità
in universale; non a caso, quella canzone l’ha cantata
u n’intera generazione non solo di 15enni ma anche
di 60enni, e ancora oggi è un inno che mette insieme
persone che non si conoscono. Ci ho provato tutta
una vita a scrivere un’altra ‘Non mi rompete’, e non ci
sono riuscito. Picasso, da anziano, andò a visitare un
asilo di bambini e davanti a quei disegni infantili dis-
se loro: “Alla vostra età già disegnavo come Raffaello,
poi ci ho impiegato una vita per imparare a disegnare
come fate voi”. È attinente a quel che dicevamo?

D ecisamente.
La semplicità è profonda come un iceberg. Il piccolo
scoglio che affiora ha radici enormi, un volume im-
menso di riferimenti, di contenuti.

Quando scrivi di ‘Garofano rosso’ (co l o n n a
sonora del film di Luigi Faccini, dal romanzo
di Elio Vittorini) parli di “gabbia che diventa
stimolo creativo”, utile per calarti negli anni
ottanta, quando i tempi delle composizioni
si accorciano e il linguaggio cambia…
Sì. Mi spaventava molto l’idea di avere limiti di dura-
ta. Quando si tratta di musica di scena è necessario
prendere il cronometro, lavorare ‘con le catene ai pie-
di’. Eppure, fu uno stimolo a scalare le diversità della
scrittura. I pochi secondi di una scena mettono in
modo la tua creatività: una volta individuati i temi
conduttori, vanno associati ai personaggi del rac-
conto, e ogni volta che quel personaggio torna deve
tornare anche il tema, orchestrato in modo diverso
perché il contesto in cui torna è diverso. Mi venne in
mente quel che si diceva dei Pink Floyd, che entrava-

di Beppe Donadio

“Mi sento qualcosa di più di Bruce Willis in ‘Unbrea -
ka b l e ’. Mi sento l’ultimo dei Mohicani”, ci disse dopo
una malattia per la quale, se le cose fossero andate
diversamente dall’andare per il meglio, il Banco del
Mutuo Soccorso non esisterebbe più dal 2015. Parole
di Vittorio Nocenzi raccolte tra gli scaffali di Tondo a
Maroggia nel gennaio del 2020, prima che altra pato-
logia più pandemicamente estesa abbassasse il volu-
me della musica a zero, per lui e per tutti. Due anni
dopo, sempre nel tempio del vinile in riva al Ceresio, il
leader del Banco ha cambiato eroe: «Mi sento Rambo
nella giungla dell’Indocina. Che altro dovremo af-
frontare non lo so e non lo voglio sapere, perché la
realtà è sempre superiore alla fantasia».
Nel 2020, da Tondo, Nocenzi con band al completo
presentò l’ultimo album ‘Tra n s i b e r i a n a’ a poche ore
dal concerto di Chiasso, che in Svizzera resta a oggi il
più recente degli oltre 5mila in cinquant’anni di car-
riera. A volumi ripristinati, la storia del Banco narra-
ta in prima persona dal padre fondatore è finita in
‘Nati liberi’ (Tsunami Edizioni), duecento pagine per
musicisti e non solo, presentate ieri pomeriggio sem-
pre da Tondo e scritte con Francesco Villari, che col-
locando storicamente il racconto di Nocenzi permet-
te di giungere alla fine del libro con le idee molto chia-
re su cosa sia successo prima e durante la traiettoria
musicale della storica formazione italiana che va di
norma sotto il genere prog e per Nocenzi il prog (dal
libro) “non è un genere, ma la possibilità di contenerli
tu tt i ”. Parliamo più in generale di musica, dunque, a
prima stampa del libro esaurita e con la seconda in
corso. «E di questi tempi – dice il suo autore – una
ristampa vale doppio».

Vittorio Nocenzi, ce n’è voluto di tempo
per mettere su carta la tua, la vostra storia.
In effetti, mi hanno fatto notare in tantissimi quanto
fosse innaturale che una band con una storia così
lunga non avesse ancora curato un libro sul proprio
percorso. Sono partito da qui, dalla cosa più elemen-
tare del mondo: la necessità di farlo. E ho capito an-
che perché abbiamo aspettato così tanto: non mi pia-
ceva l’idea di fare l’ennesimo libro di aneddoti, retro-
scena, biografismi, un approccio inflazionato che a
mio parere non avrebbe aggiunto proprio nulla. Ciò
che mancava, invece, era un racconto preciso della
musica e dei testi del Banco.
Lamento da tempo un ritardo della critica musicale
verso la musica cosiddetta ‘ex t ra co l ta’. A parte la
classica e il jazz, la critica si pone verso il rock, non
solo quello italiano, come di fronte a un fenomeno di
costume giovanile invece che a un prodotto d’a r te
quale esso è. Pochi libri parlano di musica e testi, ana-
lizzandone le strutture, i contenuti, i riferimenti stili-
stici, le prospettive. Dovendo fare il punto sul mio la-
voro cinquant’anni dopo, ho preteso che si parlasse
di musica, per questo motivo ho scelto Francesco Vil-
lari, uno che conosce il Banco meglio di me, nipote
carnale dei grandi storici Lucio e Rosario, un musico-
logo preparatissimo che nel libro ha messo la voca-
zione di famiglia.

Non poteva non chiamarsi ‘Nati liberi’,
per i molti riferimenti alla libertà,
al di là del titolo di un album e al di là
del permettersi di passare dallo scientifico
al sociale, da ‘D arwin’ al tragitto umano
di ‘Transibe riana’. Libertà di scrittura
e di pensiero.
Assolutamente. Forse uno dei dischi più belli che ho
fatto è stato ‘U n’idea che non puoi fermare’, nel quale
omaggiavo i testi di Francesco Di Giacomo. Questa
libertà di pensiero è stata una compagna di vita, un
significato di riferimento importante, l’essere pronti
a dire “Ok, forse non è esattamente come la vedo io,
fammi sentire se qualcun altro la vede in modo diver-
s o”. Il confronto, l’ascolto, non sono concessione che
diamo ad altri, ma opportunità che diamo a noi stessi
d’imparare qualcosa di più.

Restando alla libertà. C’è un bel capitolo
sulla Londra di metà ’70, là dove vi porta
Greg Lake per incidere alla Manticore,
etichetta di Emerson Lake & Palmer...

Londra era la città della diversità, prima che l’omolo -
gazione miope e autolesionista di consumismo sen-
za slancio, passione e idee c’intossicasse tutti. In que-
gli anni andavi a Londra e Parigi e trovavi due mondi
diversi; tornavi a Roma e trovavi un altro pianeta.
Quando ai Castelli romani, dove vivo, vidi il primo
afroamericano alla fermata del bus pensai a quell a
Londra, dove un giovane rocker come me che veniva
dalla provincia romana era stato in fila indiana tra
un sikh, un cinese e un africano. Londra era sentire il
mondo, toccarlo con mano, vederlo con gli occhi.

Mi permetto di riferire un aneddoto:
la session romana con Lake, e il nastro
che si è perso. Possiamo sperare che
un giorno salti fuori come l’audiocass etta
di Lennon in Danimarca?
Se solo sapessi dov’è... Nella vita ho fatto molti traslo-
chi; non avessi fatto il musicista, avrei fatto l’architet -
to restauratore di vecchie case. Non è il solo nastro
meraviglioso che ho perso. Da giovane studiavo sto-
ria moderna alla Sapienza di Roma e mio nonno ma-
terno mi raccontò le sue vicende della Prima guerra
mondiale; ebbi l’idea di registrare la sua voce su di un
piccolo Geloso (registratore, ndr); mia sorella Cinzia,
due anni all’epoca, un bel giorno prese quel nastro e
ci fece i nodi.
Con Lake suonammo due ore. Un’altra jam analoga,
di cui purtroppo non esistono registrazioni, risale a
quando ricambiammo la visita andando a trovare
Emerson, Lake e Palmer nella loro sala prove, che
non era la stalla di Marino come la nostra, ma un tea-
tro nel centro di Londra; Emerson sedeva nella hall
davanti a un organo sperimentale costruito per lui
dalla Yamaha, tre tastiere più una quarta più piccola,
con pedaliera collegata al grande Moog a parete. “Co -
me on Vittorio!”: suonammo a quattro mani questa
astronave, io pigiavo i pedali e partivano i suoni gra-
vissimi del synth accanto. E di fianco avevo Keith
Emerson. Nemmeno a ‘Scherzi a parte...’.

Una citazione dal libro: “Un tempo dispari
non è per forza progressive, così come un 4/4
può tranquillamente esserlo, se concepito
in un certo modo”...

La biografia del Banco
raccontataci da Vittorio
Nocenzi (piccola lezione
di musica segue)

MUSICA E LIBRI
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