laRegione, sabato 23 ottobre 2021

CULTURE E SOCIETA

18

Tutto il senso

delPessere ‘Nati liber?’

La biografia del Banco
raccontataci da Vittorio
Nocenzi (piccola lezione
di musica segue)

diBeppe Donadio

“Mi sento qualcosa di pit di Bruce Willis in ‘Unbrea-
kable’. Mi sento l'ultimo dei Mohicani”, ci disse dopo
una malattia per la quale, se le cose fossero andate
diversamente dall’andare per il meglio, il Banco del
Mutuo Soccorso non esisterebbe piti dal 2015. Parole
di Vittorio Nocenzi raccolte tra gli scaffali di Tondo a
Maroggia nel gennaio del 2020, prima che altra pato-
logia piti pandemicamente estesa abbassasseil volu-
me della musica a zero, per lui e per tutti. Due anni
dopo, semprenel tempiodel vinileinriva al Ceresio, il
leader del Banco ha cambiato eroe: «Mi sento Rambo
nella giungla dell'Indocina. Che altro dovremo af-
frontare non lo so e non lo voglio sapere, perché la
realta e sempre superiore alla fantasia».

Nel 2020, da Tondo, Nocenzi con band al completo
presento 'ultimo album ‘Transiberiana’ a poche ore
dal concerto di Chiasso, che in Svizzera resta a oggi il
piti recente degli oltre 5mila in cinquant’anni di car-
riera. A volumi ripristinati, la storia del Banco narra-
ta in prima persona dal padre fondatore e finita in
‘Nati liberi’ (Tsunami Edizioni), duecento pagine per
musicisti e non solo, presentate ieri pomeriggio sem-
pre da Tondo e scritte con Francesco Villari, che col-
locando storicamenteil racconto di Nocenzi permet-
tedigiungerealla fine dellibro conleidee molto chia-
re su cosa sia successo prima e durante la traiettoria
musicale della storica formazione italiana che va di
norma sotto il genere prog e per Nocenzi il prog (dal
libro) “non e un genere, mala possibilita di contenerli
tutti”. Parliamo piti in generale di musica, dunque, a
prima stampa del libro esaurita e con la seconda in
corso. «E di questi tempi - dice il suo autore - una
ristampa vale doppio».

Vittorio Nocenzi, ce n’¢ voluto di tempo

per mettere su carta la tua, la vostra storia.
In effetti, mi hanno fatto notare in tantissimi quanto
fosse innaturale che una band con una storia cosi
lunga non avesse ancora curato un libro sul proprio
percorso. Sono partito da qui, dalla cosa pil1 elemen-
tare del mondo: la necessita di farlo. E ho capito an-
che perché abbiamo aspettato cosi tanto: non mi pia-
cevalideadifare I'ennesimo libro di aneddoti, retro-
scena, biografismi, un approccio inflazionato che a
mio parere non avrebbe aggiunto proprio nulla. Cio
che mancava, invece, era un racconto preciso della
musica e dei testi del Banco.

Lamento da tempo un ritardo della critica musicale
verso la musica cosiddetta ‘extracolta’. A parte la
classica e il jazz, la critica si pone verso il rock, non
solo quello italiano, come di fronte a un fenomeno di
costume giovanile invece che a un prodotto d’arte
qualeesso e.Pochilibri parlano dimusicae testi,ana-
lizzandone le strutture, i contenuti, i riferimenti stili-
stici, le prospettive. Dovendo fare il punto sul mio la-
voro cinquant’anni dopo, ho preteso che si parlasse
dimusica, per questo motivo ho scelto Francesco Vil-
lari, uno che conosce il Banco meglio di me, nipote
carnaledei grandi storici Lucio e Rosario, un musico-
logo preparatissimo che nel libro ha messo la voca-
zione di famiglia.

Non poteva non chiamarsi ‘Nati liberi’,
perimoltiriferimentiallaliberta,
aldiladeltitolo diunalbumealdila

del permettersi dipassare dallo scientifico

al sociale, da ‘Darwin’ al tragitto umano

di ‘Transiberiana’. Liberta di scrittura
edipensiero.

Assolutamente. Forse uno dei dischi piti belli che ho
fatto e stato ‘Un’idea che non puoi fermare’, nel quale
omaggiavo i testi di Francesco Di Giacomo. Questa
liberta di pensiero é stata una compagna di vita, un
significato di riferimento importante, I'essere pronti
a dire “Ok, forse non e esattamente come la vedo io,
fammi sentire se qualcun altrolavedein mododiver-
so”. 1l confronto, I'ascolto, non sono concessione che
diamoad altri,ma opportunita che diamo anoistessi
d’'imparare qualcosa di pit1.

Restando alla liberta. C’é un bel capitolo
sulla Londra di meta’70, la dove vi porta
Greg Lake per incidere alla Manticore,
etichetta di Emerson Lake & Palmer...
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'lo I'no sempre pensata come Duke Ellington: esistono solo due generi di musica, quella buona e quella cattiva'

Londra erala citta della diversita, prima che'omolo-
gazione miope e autolesionista di consumismo sen-
zaslancio, passione eidee c’'intossicasse tutti. In que-
glianni andavia Londra e Parigi e trovavi due mondi
diversi; tornavi a Roma e trovavi un altro pianeta.
Quando ai Castelli romani, dove vivo, vidi il primo
afroamericano alla fermata del bus pensai a quella
Londra, dove un giovane rocker come me che veniva
dalla provincia romana era stato in fila indiana tra
un sikh, un cinese e un africano. Londra era sentire il
mondo, toccarlo con mano, vederlo con gli occhi.

Mi permetto diriferire un aneddoto:

la session romana con Lake, e il nastro

che si e perso. Possiamo sperare che

un giorno salti fuori come 'audiocassetta
diLennon in Danimarca?

Sessolo sapessidov’e...Nella vita ho fatto molti traslo-
chi;non avessi fattoil musicista, avreifattoI'architet-
to restauratore di vecchie case. Non e il solo nastro
meraviglioso che ho perso. Da giovane studiavo sto-
riamoderna alla Sapienza di Roma e mio nonno ma-
terno mi racconto le sue vicende della Prima guerra
mondiale; ebbil'idea diregistrarela suavoce sudiun
piccolo Geloso (registratore, ndr); mia sorella Cinzia,
due anni all’epoca, un bel giorno prese quel nastro e
ci feceinodi.

Con Lake suonammo due ore. Un’altra jam analoga,
di cui purtroppo non esistono registrazioni, risale a
quando ricambiammo la visita andando a trovare
Emerson, Lake e Palmer nella loro sala prove, che
non era la stalla di Marino come la nostra, ma un tea-
tro nel centro di Londra; Emerson sedeva nella hall
davanti a un organo sperimentale costruito per lui
dalla Yamabha, tre tastiere pit1 una quarta piu piccola,
con pedaliera collegata al grande Moog a parete. “Co-
me on Vittorio!”: suonammo a quattro mani questa
astronave, io pigiavo i pedali e partivano i suoni gra-
vissimi del synth accanto. E di fianco avevo Keith
Emerson. Nemmeno a ‘Scherzi a parte....

Una citazione dal libro: “Un tempo dispari
non é per forza progressive, cosi come un 4/4
puo tranquillamente esserlo, se concepito
inun certo modo”...
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Un concetto che scopri lavorando, e diventando pill
vecchio, & che la complessita non e di per sé garanzia
di qualita. La cosa pit difficile é fare una cosa sempli-
cechenonsiabanale. Lasemplicita é semprerischio-
sa, si & sempre sul filo del rasoio e un attimo dopo si
puo cadere nel baratro del semplicistico. Se riesci a
fare qualcosa di semplice ma profondo, allora sei da-
vanti all'universale.

Prendiamo ‘Non mi rompete’: sol maggiore-mi mi-
nore-do maggiore, tre accordi del barbiere e una me-
lodia che pare un bicchiere d’acqua di montagna; ep-
pure, I'arpeggio sottostante trasforma la semplicita
in universale; non a caso, quella canzone I'ha cantata
un’intera generazione non solo di 15enni ma anche
di 60enni, e ancora oggi € un inno che mette insieme
persone che non si conoscono. Ci ho provato tutta
unavitaa scrivere un’altra ‘Non mi rompete’, e non ci
sono riuscito. Picasso, da anziano, ando a visitare un
asilo dibambini e davantia quei disegni infantili dis-
seloro: “Alla vostra eta gia disegnavo come Raffaello,
poicihoimpiegatounavitaperimparareadisegnare
come fate voi”. E attinente a quel che dicevamo?

Decisamente.

La semplicita é profonda come un iceberg. Il piccolo
scoglio che affiora ha radici enormi, un volume im-
menso di riferimenti, di contenuti.

Quando scrivi di ‘Garofano rosso’ (colonna
sonora del film di Luigi Faccini, dal romanzo
diElio Vittorini) parli di “gabbia che diventa
stimolo creativo”, utile per calartinegli anni
ottanta, quando i tempi delle composizioni

si accorciano eil linguaggio cambia...

Si. Mi spaventava molto I'idea di avere limiti di dura-
ta. Quando si tratta di musica di scena € necessario
prendereil cronometro, lavorare ‘conle catene ai pie-
di’. Eppure, fu uno stimolo a scalare le diversita della
scrittura. I pochi secondi di una scena mettono in
modo la tua creativita: una volta individuati i temi
conduttori, vanno associati ai personaggi del rac-
conto, e ogni volta che quel personaggio torna deve
tornare anche il tema, orchestrato in modo diverso
perché il contesto in cui torna e diverso. Mi venne in
mente quel che si diceva dei Pink Floyd, che entrava-

nonello studio diregistrazione e componevanolalo-
ro musica direttamente li dentro, perché il pezzo na-
sceva anche dai suoni. O i Beatles, che provavano 3-4
arrangiamenti diversi e quello piti riuscito finiva sul
disco. E un insegnamento a non limitarti.

Il vestito e un punto di partenza, definisce I'architet-
tura del tuo racconto. Cosi € stato anche per ‘Transi-
beriana’, per il quale mi sono rifiutato di scrivere una
sola nota se prima non avessimo messo a fuoco il
concept, la narrazione. Una volta definita, la musica
se n'é venuta da sola. Lidea, la narrazione ¢ fonda-
mentale. Io penso che un artista debba essere un re-
gistratore sempre acceso, anche quando fa la spesa
ai mercati generali, anche quando fa colazione...

... stando attento anon perdere il nastro...

Il rischio pitt grande che un artista corre non € perde-
reunaregistrazione maquello chela parte pit razio-
naledel suolavoro,lalogica, possa strangolare quella
viscerale, istintiva. Listinto ¢ da preservare, perché
unavoltaapplicatalalogica, larazionalita, in musica
sirischiano terribiliinfanticidi. Ho scritto tantissima
musica nella mia vita, ma temo sia molto pitt nume-
rosa quella uccisa senza farla nascere.

Due anni fa definisti “uno dei tanti delitti

che ho commesso” la svolta pop anni 80. Oggi
scrivi: “Bisogna assecondare i cambiamenti,
non posso parlare in russo

a chi capisce solo il francese”, e subito dopo
“se faccio buona musica, non devo avere
paura del contenitore”. Se uno nasce libero,
quindi, puo anche andare anche a Sanremo?
Non e I'abito che fa il monaco e non lo dice il prover-
bio,malaveritadelle cose.Non e vero che tuttalamu-
sicaclassica e bella, ci sono pagine di musica classica
terribilmente manieristiche, in cui l'ispirazione é
stata soffocata sin dalla culla, in cui non c’e passione,
nonc’everita, nonc’ebrivido. Mentre ci sono cose che
chiamano ‘canzonette’ che si vorrebbero senza so-
stanza e invece hanno lo shining, la lucentezza del-
I'intuizione poetica. Non perché se e ‘leggera’ non é
arte e se e classica invece lo €. Io 'ho sempre pensata
come Duke Ellington: esistono solo due generidi mu-
sica, quella buona e quella cattiva.

Mi permetto di citare tre persone importanti
della tua vita. Rodolfo Maltese, che si spegne
mentre tu seiin ospedale, una coincidenza
che chiami “il pietoso cinismo del destino”.
Nellibro c’¢ la descrizione di un momento
d’amicizia tanto semplice e profondo come
ascoltare musica in auto...

Ascoltavamo Pat Metheny e Lyle Mays. E uno dei mo-
mentipit1 belli della mia vita di essere umano, con un
amico fraterno al quale voglio un bene dell'anima:
fuori piove a dirotto, poi esce un meraviglioso arco-
baleno, non sai dove ti trovi in quel momento, sai solo
che te ne stai dentro una Fiat Argenta con Rodolfo
alla guida eio accanto a lui e mettiamo la musica, un
capitolo d’intimita spirituale meravigliosa.

Di Francesco Di Giacomo scrivi: “Ero seduto
al pianoforte con la mia giacca da camera
rosso cardinalizio aspettando il cantante
per il provino quando dalla soglia vidi
entrare prima di tutto una pancia”...
Si,lapancia di Francesco, che quando ricordava quel
giorno diceva: “Vabbé, e tu che stavi seduto al piano-
forte con un foulard di seta gialla al collo e le pantofo-
leaipiedi?” (ride, ndr). Eavevaragione, erol'immagi-
ne opposta del guerrigliero maoista che s’aspettava.

La terza persona e un ponte che va da tuo
fratello a tuo figlio Michelangelo. Quando

nel 1984 Gianni Nocenzi lascio il Banco,
qualcuno penso che potesse anche bastare.
Michelangelo, al contrario, rappresenta

una storia che non si ¢ mai conclusa.

Sono le cose che ti scelgono, non sei tu, quando sono
scritte in un libro che ci supera e ci comprende, del
quale non siamo artefici ma apostrofi, virgole e punti
esclamativi. La scoperta del mio alter ego musicale,
mio figlio, & stato un dono del destino che non mi
aspettavo. Confesso di essere un padre qualunque,
checoltivadentrodisé quell'istintodiprotezione che
tifasperare perun figlioin cose diverse da quelle che
hai affrontato tu, perché questo mestiere non é facile
eioposso dirlo. Per poi capire che ognuno di noi hail
doveredifardiventare eccellenzeidonicheil destino
glihadato. E seil destino ti ha datoil dono di scrivere
bella musica, € giusto che tu scriva bella musica, im-
pegnandoti a farlo nel modo migliore possibile.

Laversione integrale e su wwuw.laregione.ch
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